25. tjedan: Roger Miller, kralj klauna klase zemlje

PoNathan Rabin 1/12/10 12:00 PM Komentari (44)

Jedan ili više ispitanika u A evo i Kickera ..., Dobro istraživanje Mikea Sacsa o komičnom umu tvrdi da dar za komičnu misao predstavlja dobroćudni oblik mentalne bolesti, budući da komični geniji obrađuju svijet na načine koji nisu samo različiti od misaonih procesa većine ljudi, već i suprotni njima. Oni razmišljaju nazubljenim cik -cak umjesto ravnim linijama, podrivaju i iskrivljuju konvencije i klišeje, te tjeraju riječi da rade divne, neočekivane male trikove. Možda su zato komični geniji skloni patiti i od mnogih ne-dobroćudnih mentalnih bolesti, poput nesanice, osakaćujuće depresije, Aspergerovog sindroma i opsesivno-kompulzivnog poremećaja.

Oglas

Mnogo sam razmišljao o tom zapažanju čitajući i slušajući Rogera Millera, najistaknutijeg strip genija u zemlji. Miller je bio mnogo toga: briljantan tekstopisac, izrazito idiosinkratična pjevačica i vokalni stilist, skladatelj nagrađen Tonijem za scenu, pripovjedač i primarni tekstopisac za Disneyjev animirani film Robin Hood , i jedan od svih velikih glazbenih ekscentrika. Ali nikad nije bio normalan. Njegov bič-pametan, munjevit mozak vidio je veze koje su izmicale svima ostalima i filtrirao sirove podatke svakodnevnog života u nove kaleidoskopske oblike.



Gotovo svi intervjuirani u Nema cigareta, Obožavajuća, agresivno napola procijenjena usmena povijest Lyle E. Style o Millerovom burnom životu i vremenima naziva Millera najbržim, najsmješnijim umom s kojim su se ikada susreli i radosno ponavlja omiljene jednoslovke i dosjetke. Stilova knjiga stoga se manje osjeća kao pravilna usmena povijest nego maratonski prikaz smiješnih stvari koje je Miller učinio i pametnih stvari koje je rekao.

Moja omiljena anegdota u knjizi dolazi od prijatelja Millera koji se sjeća kako je gledao posebno lijep zalazak sunca s kantautorom i razmišljao o njemu, Wow. Zamislite što bi Bog mogao učiniti da je imao novca.

To je očito bio prilično reprezentativan Millerov jednolinijski brod. Subjekti u intervjuima u knjizi često govore o tome kako bi Miller rekao nešto što se na prvi pogled činilo besmislenim, ali je imalo osebujan smisao što su više razmišljali o tome.



G/O Media može dobiti proviziju Kupiti za 14 USD na Best Buyu

Miller je volio glumiti mudru budalu, ali povijest nas je naučila da klaunovi rijetko dobivaju veliko poštovanje. S obzirom na ogromnu količinu priznanja koja je dobio za života, čini se pomalo čudnim tvrditi da Miller nikada nije sasvim zaslužio svoje. Postigao je strahovito mnogo. Tijekom svog vrhunca sredinom šezdesetih, Miller je na NBC-u vodio vlastitu emisiju u udarnom terminu koja bi vjerojatno trajala dulje od 13 epizoda da njezin voditelj cijelo vrijeme nije bio brz. Prije Michaela Jacksona Triler nadmašio ga , Miller se odlikovao osvajanjem rekordnih 11 Grammyja. Dobio je nagradu Tony za pisanje glazbe i teksta za Velika rijeka, dobro prihvaćen mjuzikl temeljen na Avanture Huckleberryja Finna.

Ipak, mnogi Millerovi rani albumi su izašli iz tiska, a kad se spomene imena velikih seoskih ekscentrika i kantautora, njegovo ime rijetko kad padne na pamet. Takvo je komplicirano naslijeđe glazbenog smiješnika. U svojoj autobiografiji iz 1997. Johnny Cash je rekao da ga je Millerov duboki bas od svih glasova u zemlji najviše podsjećao na njegove. No tamo gdje je Cash došao do personificiranja stoičkog dostojanstva radnika, Miller je napisao i izveo gromoglasne prljavštine poput My Uncle Used To Love Me But She She Died i njegovog osobnog favorita, You Can't Roller Skate In A Buffalo Herd, koji je graničio s novitetom Pjesme.

Oglas

Zatim je bilo u pitanju Millerovo pjevanje. Millerova neobična isporuka odražavala je i besmislen rad njegova uma i nevjerojatnu brzinu kojom je pisao i snimao mnoge svoje rane hitove. Tamo gdje je Cash zvučao poput veličanstvenog starog hrasta, Miller je svoje pjesme ispunio raspjevanim pjevanjem, besmislenim zvukovima, ludim glasovima, svojim zaštitnim znakom Whoop, whoop, whoop !, prebacivanjem biča s basa na falset i drugim različitim ludostima. Kad je Milleru ponestalo lijepih, smiješnih, čudno savršenih riječi, svoje je pjesme ispunio pretjeranim čišćenjem grla od kofeina hiperaktivnog djeteta koje ne može mirno sjediti ili šutjeti dulje od nekoliko sekundi.



Prije nego što sam počeo istraživati ​​Millera za ovaj unos, poznavao sam ga isključivo kao čovjeka koji stoji iza King Of The Road iz 1965. godine, krajnje neodoljive oda životu skitnica koji je odmah postao standard ne samo u countryu, već u pop, rock i suvremenoj odrasloj osobi . To je istovremeno briljantna ilustracija Millerovih darova za pisanje pjesama i nešto poput anomalije u njegovom repertoaru.

Čini se da Miller često ludo žuri dovršiti svoje pjesme, ali na King Of The Road -u odvaja svoje slatko vrijeme. Otvarajući se beatničkim pucanjem prstiju i umirujućim truckanjem stand-up basa, Millerova pjesma s potpisom ljulja se sa sinkopiranim ritmom koji se miješa ukorijenjen u jazz kao i country. Lirički, međutim, pjesma istražuje teme endemske za državu: siromaštvo, automobili sa sandučićima, bezvremenska privlačnost otvorene ceste i život neopterećen odgovornostima, superiornost običnih ljudi nad pseudo-sofisticiranim gradskim mrljama, skitnička kultura i prednosti svirajući kuteve. To je također jedna od rijetkih Millerovih pjesama koja je pogodna za obrade. Kantautor je ostavio toliko neizbrisiv pečat na njegovim pjesmama da su se drugi pjevači s pravom bojali da ih nikada neće učiniti svojim. King Of The Road, s druge strane, toliko je savršen i toliko savitljiv da su ga svi, od Deana Martina do Rufusa Wainwrighta, pokrili brojnim idiomima.

Oglas

King Of The Road najveća je, najpoznatija Millerova pjesma, ali Millerov prvi hit broj 1, Dang Me iz 1964., reprezentativniji je za njegov opus. Otvara se bjesomučnim skupljanjem gitare i raspjevanim pjevanjem prije klasičnog Millerovog otvaranja: Ovdje sjedim visoko, sakupljajući ideje / Nije ništa drugo do budala da ovako živim / Cijelu noć vani i divljam / Žena sjedi kući mjesec dana -staro dijete. Tada veselo turobni zbor poziva, Prokletstvo! Opasni mi! Trebali bi uzeti uže i objesiti me / visoko s najvišeg drveta / Ženo, bi li plakala za mnom? Prema priči u Nema cigareta , izvorni pritisak pjesme sadržavao je Millera koji je rekao gotovo nečujno, još jedan jebeni stih između stihova. Tada je otkrivena vulgarnost, a pjesma je žurno pozvana i zamijenjena očišćenom verzijom. Međutim, kao i uvijek, Miller je pronašao način da pjesmi ubrizga svoju neodoljivu osobnost i dar za vrckavu igru ​​riječi kroz dvoboje poput Kažu da su ruže crvene, a ljubičice ljubičaste / šećer je sladak, a javor i višak / ja sam sedmi od sedam sinova / Moj tata je bio pištolj, ja sam sin pištolja.

Kao i punk rock, Millerovi rani singlovi više su voljeli humor, osobnost, energiju i brzinu nad virtuoznošću ili uglađenošću. Poput Ramonesa, Milleru je rijetko trebalo više od dvije minute da izrazi svoje mišljenje, postigne smijeh i ostavi neizbrisiv dojam. Njegove pjesme često su kombinirale militantnu veselost i humor s mračnim vješalima. Na primjer, na Tvrdoglavom meni žali zbog svojih nepopravljivih načina i sklonosti da prečesto govori izvan reda, pa mi sugerira da bi mi bilo bolje u lijesu.

Oglas

Millerov lijepi um često je napadao poznatu temu na neočekivane načine. Postoji mnogo pjesama o neusklađenoj i zvijezdanoj ljubavi, ali malo tko razmišlja što bi se dogodilo da su dotični ljubavnici naizmjence ptica i riba, drvo i cvijet, te ruža i bič, poput Millera u Reinkarnaciji . I ima puno sitnica o problematičnim odnosima, ali rijetki su naišli na živopisnu i nezaboravnu metaforu poput kuge lešinara koji kruže nad dotičnim parom, čekajući da se uvale i nahrane lešom mrtve ljubavi. To je zapanjujuće filmska umišljenost koja stoji iza Millerovog What Are That Things (S velikim crnim krilima).

OglasOglas

Naravno, nisu sve to bile lude pjesme s nasilnim naslovima poput Chug-A-Lug, Do-Wacka-Do, The Moon Is High (And I Am I) i Atta Boy Girl. Miller je također bio sposoban napisati osjetljive, nježne balade poput Muževi i žene i Milijun godina ili tako. Ali šašave pjesme učinile su ga zvijezdom. Godinama je brzina poticala Millerovu kreativnost, a kad je pokušao izbaciti tu naviku, kao pisac imao je tendenciju u dugotrajne sušne čarolije. Miller je manje -više prestao sam sebi pisati pjesme 1978. godine, a posljednji hit postigao je 1982. godine sa Old Friends.

Oglas

Kao i kod mnogih drugih seoskih ikona, loše navike koje su ga održale kroz plodne, produktivne, napola zapamćene godine neprospavanih noći na kraju su ga ubile. Miller je svoje ispijanje tableta nadopunio beskrajnim cigaretama. Na ničije iznenađenje, na kraju je umro od raka pluća u 56. godini 1992. godine, i iako je najveći uspjeh postigao na početku svoje snimateljske karijere, morao se ponositi uspjehom 1985. godine. Velika rijeka , njegov trijumfalni povratak pisanju pjesama. Klinac ludak iz Oklahome s ludim glasom i iskrivljenom, bezgraničnom maštom osvojio je Broadway.

Oglas

Ne volim raditi stvari koje ne volim / volim raditi samo ono što mi se sviđa, pjeva Miller s ukusnom doslovnom misli na Our Hearts Will Play The Music. Tijekom svoje duge, kockaste, često slavne karijere, Miller je učinio upravo to. Svijet je za njega bolje, radosnije mjesto.

Oglas

Sljedeće na Nashville Or Bustu:
Kitty Wells
Kris Kristofferson
Buck Owens
Waylona Jenningsa
Loretta Lynn