Vanjske granice, čovjek koji nikada nije rođen

PoNoel Murray 21.10.10 12:00 sati Komentari (119)

Žanr horora često se dijeli na stotine kategorija, ali u skladu s duhom stvari, radije ga dijelim na dvije. S jedne strane: Halloween Horror, zabavna verzija, koja pretvara zvijeri, duhove i krvavo nasilje u siguran, crtani ritual. S druge strane: Deep Horror, koji je mračniji i kažnjiviji - namijenjen je modricama.

Oglas

Televizija bježi od Dubokog užasa. Kad god emisija iscrta posebnu epizodu Noći vještica, pisci se gomilaju jezive ikonografije i stvari koje se dešavaju, ali uz rijetke iznimke, televizija slijedi savjet Josepha Stefana, pisca-producenta koji je zaposlenicima stavio sljedeće u dopis. od Vanjske granice , još kad se emisija trebala zvati Molimo pričekajte :



Mora postojati teror. Gledatelj mora poznavati ukusan i svjesno željeni element terora. Prosvjetljenje, obrazovanje, provociranje i pokretanje duša krajnja su igra cijele drame, ali tome se mora dodati, u svrhu MOLIMO VAS STANI, iskustvo terora. Mora, međutim, biti TOLERABLE TERROR. Mora ostati u području fikcije, nestvarnosti. Kad predstava završi, kada se Kontrolni glas vratio gledatelju na korištenje svog televizora, gledatelj, ta voljna žrtva terora, mora se moći opustiti i spoznati samozabavu te shvatiti da je ono čega se bojao tijekom pričanje priče nije se moglo materijalizirati i ne treba ga se bojati ako izađe iz svoje kuće i prošeta noćnom ulicom.

Ipak, kakve god Stefanove namjere bile, Vanjske granice - poput sličnih antologijskih serija iz 60 -ih Zona Sumraka - bio je sposoban probiti se do kosti. Zamolite većinu zaljubljenika u televiziju da navedu kada su se osjećali najviše uplašeno dok su gledali televiziju, a velika je vjerojatnost da će navesti trenutak ili sliku iz Zona Sumraka ili Vanjske granice , iako je ova druga bila prvenstveno predstavljena kao znanstveno-fantastična emisija. A velike su šanse da se ti isti gledatelji nisu mogli opustiti i spoznati samozabavu godinama nakon što su to vidjeli. (Barem ne na način na koji je Stefano mislio na tu frazu.) To je čudo: Prije gotovo 50 godina, nekolicina pametnih tipova šou-biznisa postavila je ove složene izmišljotine, a desetljeća kasnije njihova je publika još uvijek ukleta.

28. listopada 1963. - tjedan Noći vještica - emitiran je ABC Vanjske granice epizoda Čovjek koji se nikad nije rodio, šesta epizoda prve sezone emisije. Iako serija nikada nije postala hit - otkazana je sredinom druge sezone - Vanjske granice rano je privukao veliku pozornost medija. Pilot je bio dobro recenziran, a treća epizoda, The Architects Of Fear, izazvala je neke kontroverze kada je nekoliko lokalnih podružnica ABC-a utvrdilo da je njegovo čudovište previše grozno, i zatamnilo ekran kad god se stvorenje pojavilo, kako mu prizor ne bi ostavio trajne ožiljke svu djecu koja bi mogla gledati. (Nikada ne uzimajući u obzir da bi mrak mogao biti strašniji od čudovišta.)



G/O Media može dobiti proviziju Kupiti za 14 USD na Best Buyu

Činjenica da se navodno teška znanstveno-fantastična serija poput Vanjske granice čak imao čudovišta se također mogu pratiti do Stefanovog dopisa u kojem je napisao: Svaka predstava mora imati ‘MEDVJEDA’. MEDVJED je onaj sjajan, zapanjujući, drhtavi učinak koji izaziva strahopoštovanje ili čuđenje ili podnošljiv teror ili čak samo razgovor i raspravu. (I Stefano, koji je u to vrijeme bio poznat po adaptaciji romana Roberta Blocha Psiho u scenariju za Alfreda Hitchcocka, znao je nešto o zapanjujućim, drhtavim efektima.) U filmu Čovjek koji se nikada nije rodio, medvjed se prvi put pojavljuje prije uvodnih zapisa, u kratkom naprijed do scene koja će doći kasnije u priči. Lijepa mlada žena sjedi u travi po sunčanom danu, smiješi se i igra sa sićušnom žabom. Zatim iz drveća izlazi zvijer.

Oglas

Recite sada već poznatom Vanjske granice pripovijedanje:

Nema ništa loše u vašem televizoru. Ne pokušavajte prilagoditi sliku. Mi kontroliramo prijenos. Ako želimo pojačati zvuk, pojačat ćemo zvuk. Ako ga želimo učiniti mekšim, uglasit ćemo ga šapatom. Kontrolirat ćemo horizontalnu. Mi ćemo kontrolirati vertikalu. Možemo kotrljati sliku, natjerati je da leprša. Fokus možemo promijeniti u meko zamućenje ili izoštriti do kristalne jasnoće. Sljedećih sat vremena mirno sjedite i mi ćemo kontrolirati sve što vidite i čujete. Ponavljamo: s vašim televizorom nema ništa loše. Uskoro ćete sudjelovati u velikoj avanturi. Uskoro ćete iskusiti strahopoštovanje i misterij koji iz unutarnjeg uma sežu do ... Vanjskih granica.



Ako pitate što me hladi kao TV gledatelja, to je implikacija zavjere i tajnosti koja se implicira u Vanjske granice uvod. Uvijek su me fascinirale priče koje se u početku čine dobro razriješenima, sve dok pisci ne dodaju epilog koji objašnjava što stvarno dogodilo. Ili priče u kojima junaci kreću u potrage koje ih vode do vrata koja možda ne bi htjeli otvoriti, kako se njihove iluzije koje održavaju život ne bi razbile. Meni je to neodoljivo i duboko jezivo, ovaj pojam gnoze: da bismo mogli provaliti pravu knjigu ili skrenuti desnom ulicom i otkriti da smo bili pogrešno informirani o načinu na koji svijet funkcionira.

Oglas

Čovjek koji se nikad nije rodio ima takav trenutak rano. Nakon uvoda, upoznajemo astronauta Josepha Reardona (glumi ga Karl Held), koji prolazi kroz mrlju na nebu i slijeće na pustu planetu, gdje mu prilazi isto čudovište koje smo vidjeli u tizeru. U prvih nekoliko scena epizode postoji zatišje, osmišljeno tako da privuče gledatelje. Iako Reardon nosi revolver - i izgleda sasvim čudno, radeći to u svemirskom odijelu - ništa u uvodu u film Čovjek koji nikada nije rođen ne implicira nadolazeće nasilje . Umjesto toga, priča se odvija onako kako bismo mogli očekivati. Čudovište se predstavlja Reardonu, kaže da se zove Andro i objašnjava da je Reardon sletio na Zemlju 2148. godine. Reardon istražuje oštar krajolik i pita: Što se moglo dogoditi? Vodikov rat? Andro odgovara da je Zemlju uništio vanzemaljski mikrob koji se razvio zahvaljujući eksperimentima korumpiranog znanstvenika po imenu Bertram Cabot, mlađi. Andro zatim poziva Reardona u svoje sklonište, obećavajući da će vam pokazati sve što je preostalo. (U ovom trenutku svi koji gledaju epizodu i koji ne žele saznati što Andro sprema moraju biti lišeni svake ljudske znatiželje.)

Oglas

Unutar Androvog skloništa Reardon pronalazi police na policama s knjigama koje sadrže svjetsku povijest i književnost - sve to naš fakultet pažljivo proučava godinama. Kad Reardon kritizira Andra i njegove ljude jer su izgubili nadu, Andro uzvraća da je situacija beznadna. Jedini način na koji su mogli zaustaviti Cabotov mutirani mikrob bio bi da se bave preventivnom medicinom, ali umjesto toga čovječanstvo je bilo prezauzeto odlaskom na Mjesec ... prezauzeto udaranjem svoje braće po glavi svojom novootkrivenom igračkom, atomom.

Oglas

Reardon predlaže moguću korekciju: Zašto se ne vratite kroz vremensko iskrivljenje i zaustavite Cabota prije nego što dohvati mikrobe? Andro se slaže da vrijedi pokušati i gomila se u Reardonov svemirski brod kako bi se vratio u prošlost. Zatim dok prolaze kroz warp, Reardon nestaje, ostavljajući Andra samog u bujnom, toplom, privlačnom svijetu o kojem je samo čitao u knjigama.

Na sreću Andra, njegov razvijeni mozak dao mu je moć psihičke sugestije, pa može uvjeriti ljude da izgleda kao normalno ljudsko biće. (Ili barem poput Martina Landaua.) Također može uvjeriti gazdaricu u lokalnoj stambenoj kući da joj daje novac za iznajmljivanje sobe, a on zapravo samo oponaša. No, u skladu s konceptom svijeta ispod svijeta - pravi svijet koji bismo mogli vidjeti kad bismo dovoljno jako zaškiljili - kad god gazdarica ili bilo tko drugi naleti na Andra kad nije spreman, vide ga onakvim kakav uistinu jest. I viču s glave.

Oglas

Prije nego što se to može dogoditi, Andro upoznaje Noelle (glumi Shirley Knight, koja je bila bivša studentica Landauovog studija Actors Studio, a već je bila dva puta nominirana za Oscara kad se pojavila u filmu The Man Who Never Born). Vidjeli smo Noelle u toj kratkoj uvodnoj sceni, kako ju je Andro uhodio u svom čudovištu. Sada je ponovno upoznajemo kao nježnu ženu s temperamentom umjetnika, zaručenu za udaju za vojnika koji planira postati znanstvenik kad bude otpušten iz službe. Ime čovjeka? Bertram Cabot. Kada Andro pritisne Noelle za dodatne informacije, saznaje da je to čovjek Bertram Cabot Gosp. , te da je stigao na Zemlju prije nego što je rođen Bertram Cabot Jr. koji uništava svijet.

Stoga Andro odlazi raditi na budućeg oca Jr. -a (glumi ga John Considine), pokušavajući ga logikom uvjeriti da bi, ako bi osoba saznala da mu je suđeno da stvori zločinca, ta osoba imala odgovornost prema čovječanstvu, a ne uopće uzgajati.

Oglas

Ali Andro nije osobito uvjerljiv, uglavnom zato što nema iskustva sa stvarnim ljudima - samo s verzijama ljudi koje poznaje iz svoje ogromne biblioteke. Androv govor je previše krut i prevelik, ništa poput opuštenog, ležernog Cabota. Zapravo, Andro je zgrožen što su svi koje je sreo u prošlosti tako opušteni, uzimajući zdravo za gotovo koliko im je to dobro u usporedbi sa budućim svijetom.

Oglas

Čovjek koji se nikada nije rodio napisao je Anthony Lawrence, koji je rekao da je epizoda zamišljena kao romantična bajka. Andro, koji je o našoj verziji čovječanstva naučio iz klasične književnosti, završava živeći spoj gotičkih priča: Grbavac Notre Dame , Ljepotica i zvijer , Frankenstein itd. Ubrzo su mještani postali svjesni njegovog odvratnog izgleda; kad sruši Noelleino vjenčanje, cijela skupština vidi njegovu pravu formu i izlijeće, a Cabot vodi posjed u šumu kako bi ulovio Andra. Samo je Noelle-ona osjetljiva-uvidjela Androvu lijepu dušu i stoji mu do kraja, čak se i složila da s njim putuje kroz vremenski zavoj do onoga što će vjerojatno biti znatno poboljšano 2148.

Kao spis, Čovjek koji se nikad nije rodio je poput mnogih znanstveno-fantastičnih TV i filmova svoje ere: ozbiljan je i propovijedajući, uvijek se proteže radi dubine. Opet, to je u skladu sa Stefanovim dopisom koji glasi:

Ne smije biti isprike, niti smiješka; o svakoj se drami, bez obzira na to koliko je bez riječi ili bezvremenska, mora govoriti sa svom ozbiljnošću i iskrenošću i suspenzijom nevjerice koju brižni i inteligentni roditelj koristi u vrtnje čarobno-divne priče za dijete pred spavanje. Humor i duhovitost su časni; jezik u obrazu najčešće je snishodljiv i bez naknade. Kad je jezik u obrazu, gotovo je nemoguće govoriti ništa osim iskrivljenog, glupavog načina.

Oglas

No, kao dio filma, epizoda je suptilna, graciozna i moćna. Kad Lawrence i redatelj Leonard Horn trenutno dođu u priču koja je zadirkivana prije uvoda, scena nije nimalo zastrašujuća. Umjesto toga, zapanjujuće je lijep, a rezultat Dominica Frontiera dočarava vezu koja raste između Andra i Noelle.

Oglas

Kasnije, nakon što je pobjegao s vjenčanja, Andro objašnjava Noelle o užasu koji će izazvati njezin sin, u sceni koja je istovremeno poetična i mračna.

Oglas

Zatim Cabot upada sa svojim imetkom i tjera par kroz šumu. Glazba lupa, kamera se trese, svjetlo je raspršeno, a Cabot se drži za Noellein spušteni veo dok trči, držeći se za ono što je ostalo od žene koja, za sve namjere i svrhe, više ne postoji na ovoj Zemlji.

Oglas

A tu je i posljednja scena, jedna od Vanjske granice 'najpoznatiji, u kojem Noelle i Andro prolaze kroz vremenski zavoj, a Andro shvaća da će se, budući da Noelle neće biti tu da rodi Bertrama Cabota, mlađeg, promijeniti cijeli svijet budućnosti, a i sam Andro nikad se neće roditi. Zatim nestaje, ostavljajući nas s ekspresionističkim kadrom Noelle na praznoj pozornici, na putu. Pripovjedač izbacuje neke pozitivne riječi o transformacijskoj snazi ​​ljubavi, ali slika na ekranu pobija ono što govori. Gledamo ženu koja plače i smanjuje se u svemiru, potpuno sama.

Oglas

Najodgovorniji za izgled Čovjeka koji se nikad nije rodio je snimatelj Conrad Hall, koji je osvojio tri Oscara (i bio nominiran za još sedam) nakon što je prešao s TV -a na igrane filmove. Hall je bio rođeni tinker koji je vjerovao u moć nekonvencionalnog izvora svjetlosti ili pokretne sjene za stvaranje jeftinih slika za jeftino. Zašto graditi novi rekvizit ili garnituru kad samo možete zapaliti maštu? U ovoj epizodi, na primjer, Hall koristi posebne filtre za stvaranje maglovitog izgleda kad god Andro aktivno mijenja percepciju ljudi o njemu. To je najupečatljivije u velikoj ispovjedaonici u šumi između Noelle i Andra, kada se naziva ružnim, dok svjetlo koje osvjetljava rubove lica govori drugačije.

Oglas

Izvedbe u filmu Čovjek koji se nikad nije rodio također su vrhunske, a Landau i Knight donose sve svoje vježbe iz Metode, dočaravajući bilo koja sjećanja ili emocije koje su im bile potrebne da pretvore pretvaranje u stvarnost, da udahnu život likovima koji bi inače mogli izgledaju kao nacrtani, ili čak otrcani. Umjesto toga, Landau glumi Andra kao neprikladnog čak i kad izgleda normalno, a ponekad čak i iskrivi njegovo lice oponašajući iskrivljen, deformiran izraz Andra.

Oglas

Vanjske granice stvorio je Leslie Stevens, pisac, redatelj i producent koji je započeo na Broadwayu, a zatim je stigao u Los Angeles krajem 50-ih kao nezavisni filmaš, odlučan donijeti inovacije europskog kina New Wave u Hollywood. Stevensov Daystar ions prihvatio je televiziju kao priliku da zaradi nešto novca bez ugrožavanja njegovog eksperimentalnog duha. Prema Stefanu, bilo je nekako onako kako sam zamišljao da su se osjećali za vrijeme vrhunca Hollywooda, s određenim grupama u nekom kutku, koje su se izvukle s ubojstvom - male kukavice snimaju filmove koje su doista željele snimiti. A to su filmovi koje gledamo i danas. I svakako, iako Vanjske granice bombardiran u prvoj vožnji, od tada je ostao živ u sindikatima, na kablovima i na kućnom videu. To je dokaz Stevensu, Stefanu, Hallu i cijelom osoblju Daystara koji je imao za misiju pružiti svojoj publici priče i prizore koji bi se - suprotno Stefanovom dopisu - zadržali dugo nakon što je Control Voice vratio gledatelju upotrebu njegov televizor.

U konačnici, Čovjek koji se nikad nije rodio znanstveno-fantastična je priča sa zamkama Halloween Horora u kostimima čudovišta i bijesne gomile, te dušom Deep Horrora u sveprisutnom osjećaju melankolije. Epizoda je na američku televiziju stigla godinu dana nakon kubanske raketne krize i mjesec dana prije nego što je ubijen John F. Kennedy, a postoje odjeci vremena u načinu na koji junak može utjecati na promjenu, ali samo kroz proces koji dokazuje teško i razdvaja. (I ni on ni mi ne možemo vidjeti krajnji rezultat.) Epizoda je izvorno završila tako što je Noelle stigla 2148. godine i pronašla zelenu, mirnu Zemlju, ali producenti su morali prekinuti epilog jer je emisija dugo trajala. Život oponaša umjetnost; umiješale su se okolnosti stvarajući sumornu dvosmislenost.

Oglas

U Vanjska ograničenja: službeni pratilac -izvor citata Josepha Stefana i Anthonyja Lawrencea u ovom članku-autori David J. Schow i Jeffrey Frentzen primjećuju kako se ta nejasnoća proteže na glavnog pokretača epizode. Nikada ne uspijevamo vidjeti Bertrama Cabota, mlađeg. Vjerujemo našem junaku da je Junior odgovoran za bijedu budućnosti, ali On je još jedna iluzija, koju Andro stvara iz povijesnih knjiga, traži je i nikada ne pronalazi. On je prava zvijer iz priče - to jest čudovište - i pravi čovjek koji se nikada ne rađa.

Ovo je za mene strašnije od bilo kojeg maskiranog ubojice ili trulog zombija: pomisao da svi mi, uvijek, jurimo fantomke, vođeni ne strahom od nepoznatog, već strahom od nepostojećeg. Zaista duboki užas.

Oglas