Iz dubine katastrofalnog snimanja plivale su Jaws, vrhunski ljetni blockbuster

Ulaze Richard Dreyfuss (lijevo), Roy Scheider i Robert Shaw Čeljusti . (Nije na slici: morski pas) Fotografija: Moviepix (Getty Images)PoTom Breihan 13.12.19 20:00 Komentari (287)

Šampioni kokica

Šampioni kokica osvrće se na najprofitabilniji film u Americi od svake godine od 1960. Prateći evoluciju uspješnog filma, možda možemo odgovoriti na pitanje koje si Hollywood postavlja već više od stoljeća: Što ljudi žele vidjeti?

U trileru 1949. godine Treći čovjek , Orson Welles glumi Harryja Limea, jednog od najvećih negativaca s ekrana svih vremena. Welles je jedva u filmu. Veći dio vremena samo je šaptano ime - prvo mrtvo tijelo, središte misterije, a zatim i organizator zločinačke zavjere koja ostavlja austrijsku djecu mrtvom. Welles se jednostavno pojavljuje iz magle, daje jedan zastrašujuće bešćutni monolog na kotaču, a zatim umire. To je to.



Oglas

Welles ne mora nositi film. Harry Lime nije velika uloga. Ali on je i dalje u centru pažnje Treći čovjek . Prije nego što stigne, drugi likovi provode cijeli film pričajući o Harryju Limeu - tko je on, što mu se dogodilo, što je učinio. Sve što Welles mora učiniti je navratiti, ponuditi nekoliko minuta savršene zlonamjernosti, a zatim nestati. Savrseno je. Sad se svi sjećaju Treći čovjek kao film Orsona Wellesa.



1975. godine Čeljusti , morski pas je Harry Lime. Morski pas nije trebao biti Harry Lime. Tri ogromna mehanička velika bijelca izgrađena su, uz velike troškove, za adaptaciju knjige Stevena Spielberga o knjizi Peter Benchley o primorskoj zajednici koju je terorizirao morski pas ubojica. Bob Mattey, koji je sagradio nevjerojatnu divovsku lignju iz Disneyjevog filma iz 1954. godine 20.000 liga pod morem , je dizajnirao ove pneumatske modele - zamršene strojeve za koje je bilo potrebno 14 ljudi odjednom. No, Spielberg, koji ima samo 28 godina i po prvi put radi s pravim proračunom, inzistirao je na snimanju podvodnih scena u oceanu, nešto što nikada prije nije učinjeno. Mogao je samo upotrijebiti spremnik za vodu. Bilo bi dobro. Ali Spielberg se osjećao kao da mu treba ocean. Požalio bi.

Skup od Čeljusti , čak i više od skup od Kum nekoliko godina prije toga , bila je notorna katastrofa. Spielberg je potrošio više od dva puta od predviđenog proračuna. Proizvodnja je prošla mjesecima nakon isteka roka. (Universal je htio objaviti Čeljusti na vrijeme za Božić 1974., iako je to tako očit ljetni film.) Robert Shaw, veliki engleski glumac koji je glumio ribara divljih očiju Quinta, bio je u procesu opijanja do smrti, pa bi se toliko udario nije se mogao sjetiti svojih stihova. Shaw i njegov kolega Richard Dreyfuss razbili su glave. The Kit ubica , čamac na kojem se odvija sva radnja posljednje trećine filma, jednom je počeo tonuti s glumačkom ekipom i ekipom na brodu. Slana voda oceana uništila je unutarnji rad tih mehaničkih morskih pasa. Navodno su članovi ekipe film počeli nazivati ​​kao Mane , što je samo dobra dosjetka.



Oglas

Ovih dana, Čeljusti je poznat po tome što je film koji je započeo eru ljetne uspješnice. Izašao je u lipnju, tijekom navodno mrtvog razdoblja za blagajnu. Otvorio se na više od 400 ekrana diljem zemlje, još kada je uobičajena strategija bila otvoriti veliku sliku u nekoliko velikih gradskih kazališta i polako je prikazati u ostatku zemlje. Universal je potrošio više od 700.000 dolara na TV oglase u vrijeme kada je većina filmskih studija općenito smatrala televiziju neprijateljem. U roku od tri mjeseca od tog otvaranja , Čeljusti bio je film s najvećom zaradom svih vremena.

Čeljusti doista je promijenilo način na koji se filmovi koncipiraju, snimaju, prodaju i puštaju. Ako želite pronaći žrtvenog jarca za uspon glatke kinematografije zasnovane na spektaklima i za kraj kratkog američkog novog vala ranih 70-ih, Čeljusti bit će sasvim u redu. Nakon Čeljusti , studiji su imali različita očekivanja koliko bi film mogao zaraditi i različite ideje o tome koje bi vrste filmova mogle to učiniti. Zadnje 44 godine živimo s posljedicama toga. Ali u načinu nije bilo ništa glatko Čeljusti sama je napravljena. Bio je to niz sretnih nesreća.

To je rekao i sam Spielberg Čeljusti ne bi bilo ni blizu tako dobro, niti tako uspješno, da su mehanički morski psi djelovali. On i urednica Verna Fields morali su zaobići njihovu odsutnost, samo su samo stvorenje prikazali u posljednjem činu filma. Čuvajući morskog psa skrivenim, pretvorili su ono što je možda mogao biti film o čudovištima u djelo Hičkokovske neizvjesnosti. Vidimo kratke zrnce - peraju, sjenu, brzi bljesak pokreta. Potencijalne žrtve vidimo sa stajališta morskog psa, trik s klizanjem. I što je još važnije, vidimo učinak koji napadi morskih pasa imaju na grad Amity.



Morski pas nije negativac Čeljusti . Morski pas je božji čin, manifestacija krvožednosti prirode. Zlikovac je Larry Vaughn (Murray Hamilton), gradonačelnik koji želi zadržati otvorene Amityjeve plaže čak i kad zna da je vani morski pas. Vaughn, ogorčen, ali prijateljski raspoložen, nije kriminalac. Nosi ljepljive sportske jakne Craig Sager i misli da samo štiti gospodarske interese svog grada. No, on je vođen istom kapitalističkom ravnodušnošću prema životu zbog koje je Harry Lime bio tako jeziv. (Vaughn nikad ne dobije svoju pomoć, čak i nakon što je zbog nečinjenja uzrokovao više smrtnih slučajeva. Kao što ljudi na Twitteru vole istaknuti tijekom izborne sezone, Vaughn je i dalje gradonačelnik u Čeljusti 2 .)

Oglas

Na svoj način, dakle, Čeljusti gradi, a ne razgrađuje američki novi val 70 -ih - barem što se inherentnog nepovjerenja u autoritet tiče. Ovo nije bila samo stvar Hollywooda. Čeljusti stigao je manje od godinu dana nakon što je predsjednik Richard Nixon sramotno podnio ostavku, a manje od dva mjeseca nakon što su posljednji američki helikopteri napustili Saigon. Čeljusti snimljeno je u Martha's Vineyardu, istom otoku na kojem je pretpostavljeni predsjednički izbornik Ted Kennedy otplivao na sigurno, dok se žena na suvozačkom mjestu njegova automobila, Mary Jo Kopechne, utopila. (The Čeljusti posada je čak navodno snimila morskog psa kako se kreće istim kanalom Chappaquiddick gdje je umrla Kopechne.) Robert Benchley, autor romana o avionima i knjižarama Čeljusti radio je kao pisac govora za Lyndona Johnsona. No, sam Spielberg nije bio ni izdaleka politički. Više mu je bilo stalo do filmova nego do politike.

Morski pas može predstavljati gotovo sve što želite. To je prazna ploča, a njezina odsutnost daje joj moć. U filmu trenuci uznemirujućeg nasilja, poput ubojstva na prvoj sceni na plaži, ustupaju mjesto potpunoj smirenosti. Morski pas je egzistencijalna prijetnja. Odbijajući zatvoriti plaže, gradonačelnik kaže načelniku Brodyju da mora cijeniti crijevnu reakciju koju ljudi imaju na te stvari. Čeljusti sve je o toj crijevnoj reakciji. Spielberg je rekao da se osjećao kao da usmjerava publiku stočnim potiskom.

Oglas

Na kraju, mislim da je golem uspjeh Čeljusti manje duguje onome što se događalo u svijetu 1975., a više nevjerojatnim instinktima filmaša Stevena Spielberga. Sam set mogao je biti potpuna mora, ali Spielberg i njegovi suradnici uzeli su te slapdash sirovine i pretvorili ih u čuda. Scena poput one u kojoj se klinac jede dok kupa na plaži - napetost, tračci pokolja, masovna panika - otprilike su onoliko dobri koliko to čine filmovi.

Spielberg je znao što radi. Nije mario za politiku, ali je znao da je publika 1975. voljela gledati ljude koji se bore protiv korumpiranih sustava. (Te je godine drugi film s najvećom zaradom na kino blagajnama i onaj koji je pobijedio Čeljusti za Oscara za najbolju sliku, bila je konačna izjava čovjek protiv sustava Let iznad kukavičjeg gnijezda .) Spielberg je također znao sastaviti efektnu scenu: Kad je film inače završio, potrošio je nekoliko tisuća dolara vlastitog novca na scenu na kojoj Dreyfuss pipa oko potonulog čamca Bena Gardnera, inscenirajući otkriće odsječene glave ribara u prijateljskom bazenu. Spielberg je shvatio kada svoj horor film pretvoriti u pomorsku avanturu.

Oglas

Njegovo je vrijeme samo majstorsko. Razmislite o prizoru dvojice lutajućih ribara na pristaništu koji su smrznutom puretinom namamili morskog psa kako bi mogli prikupiti novac za nagradu. Odjednom, morski pas zgrabi lanac i povuče pristanište u vodu, šaljući jednog od ribara, koji mlati, u vodu. Zatim se morski pas okrene i otpliva natrag prema njima. (Opet, ne vidimo morskog psa. Znamo kamo ide jer vuče pristanište sa sobom.) Dva schluba nekako preživljavaju i završavaju u dahtanoj hrpi na pristaništu. Zatim slijedi ritam, a jedan od njih cvili: Možemo li sada ići kući? Spielberg je stvorio ovu nevjerojatnu napetost, a zatim ju je šalom razriješio u točno pravom trenutku.

Casting je također savršen. Dreyfuss, mlad i čupav i uvjerljivo neurotičan kao stručnjak za morske pse Hooper, donosi sve svoje izlaganje s osjećajem strasti i uzbuđenja. Shaw, sijed i lagano zastrašujući, blista i reži i priređuje sjajnu predstavu. A Roy Scheider, glumeći nasmijanog heroja Brodyja, reagira sa istim strahom i nevjericom koje bi itko od nas imao. On je policajac iz velikog grada koji je došao na miran otok kako bi svojoj obitelji pružio bolji život; gotovo kao da svira svoje Francuska veza lik, pokušavajući se oporaviti od vremena kad je kao partner morao imati posla s ludim Popeyeom Doyleom. Volim trenutak u kojem Hooper i Shaw radosno uspoređuju ožiljke, a Brody navlači majicu, osjeća vlastiti ožiljak i ne govori ništa.

Oglas

Kad se sprema otploviti kako bi pronašao ribu, Brody u trenutku frustracije priča o svim groznim stvarima koje je vidio u New Yorku. I zastaje na trenutak idealizma koji je publici 1975. vjerojatno zvučao naivno i sada definitivno zvuči naivno: U Amityju jedan čovjek može napraviti razliku! Kasnije to i dokazuje. S Quintovim mrtvim i Hooperom onesposobljenim, Brody je taj koji ubija morskog psa, pritom silazeći s jednolinijskog stila iz 80-ih u stilu heroja.

Čeljusti nije bio savršen motor kakvim su se zamislili neki od njegovih klevetnika. Umjesto toga, to je bio niz problema koje je Steven Spielberg trebao riješiti. Shvatio ih je. U gotovom proizvodu nema ničeg ciničnog niti montažnog. Spielberg se pokazao kao vraški pripovjedač, nešto što bi nastavio dokazivati ​​uvijek iznova u desetljećima koja su pred nama. (Nijedan se redatelj neće pojavljivati ​​u ovoj koloni tako često kao Steven Spielberg.) Čeljusti je odličan film. Sjajni filmovi mogu promijeniti stvari.

Kandidat: Čeljusti bez obzira na to, 1975. je još uvijek bila blizu vrhunca holivudskog novog vala i mnoštva čupavih, fascinantnih filmova, poput Šampon i Kondor tri dana , bili su veliki hitovi. Najdraži od njih mi je, recimo Čeljusti , lijepo izgrađen komad masovne žanrovske zabave koji bijednog New Yorkera suprotstavlja nezainteresiranom sustavu.

Oglas

Dan pasa popodne , film broj 4 na kino blagajnama 1975., je film u kojem Al Pacino doista prestaje biti leden, kontrolira Michaela Corleonea i postaje nešto poput divlje, prekomjerne figure koju danas poznajemo i volimo. Postaje vulkanski i euforičan, izbezumljen, uplašen i duboko, žestoko karizmatičan. Priča o beznadnom pljačkašu banke iz glave dolazi iz stvarnog života, ali djeluje nakaradno. Ovaj momak uspijeva spriječiti svog saučesnika koji je sretan zbog okidača da nikoga ne ubije i pridobiti njegove taoce i dobar dio populacije New Yorka za njega. To je apsurdno. Zato što je Pacino, mi ga kupujemo.

Ravnatelj Sidney Lumet čini da banka i njezino susjedstvo izgledaju stvarno, te stručno otklanja napetost između Pacina i policije. Volim skoro svakog glumca u filmu-Johna Cazalea kao oznojenog napadača, Chrisa Sarandona kao zbunjenog partnera, Penelope Allen kao žilavog i empatičnog bankovnog službenika, Jamesa Brodericka i Lancea Henriksena kao ledenokrvne agente FBI-a. No, film pripada Pacinu i vjerojatno mi je najdraži od njegovih izvedbi.

Oglas